Nos sentamos a mirarnos.
—¿Y qué van a hacer con nosotros? —dije.
—Eso es lo que he estado pensando —dijo—; eso es lo que he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur… a pensar. Vi lo que se avecinaba. La mayoría de la gente estaba dale que te pego, chillando y alterándose. Pero a mí no me gustan tanto los chillidos. He tenido la muerte ante los ojos un par de veces; no soy un soldado de adorno, y a fin de cuentas, la muerte… es solo muerte. Y el que sale adelante es el tipo que sigue pensando. Vi a todo el mundo huyendo hacia el sur. Y me dije: «Por aquí la comida no va a durar», y di media vuelta. Fui directo hacia los marcianos como un gorrión va hacia el hombre. Por todas partes —hizo un gesto con la mano hacia el horizonte— están muriendo de hambre a montones, huyendo aterrorizados, pisoteándose unos a otros…
Vio mi rostro y se detuvo con torpeza.
“Sin duda muchos de los que tenían dinero se han ido a Francia”, dijo. Pareció dudar sobre si debía disculparse, me miró a los ojos y continuó:
“Hay comida por todas partes. Cosas enlatadas en las tiendas; vinos, licores, aguas minerales; y las cañerías y desagües están vacíos. Bueno, le estaba contando lo que estaba pensando. ‘Aquí hay cosas inteligentes’, me dije, ‘y parece que nos quieren para comer. Primero, nos destrozarán: barcos, máquinas, cañones, ciudades, todo el orden y la organización. Todo eso desaparecerá. Si tuviéramos el tamaño de las hormigas tal vez saldríamos adelante. Pero no lo tenemos. Todo es demasiado voluminoso para detenerlo. Esa es la primera certeza’. ¿Eh?”
Asentí.