Más allá de Wimbledon, a la vista de la línea, en ciertos viveros, se encontraban los montones de tierra que rodeaban el sexto cilindro. Un grupo de personas de pie se congregaba a su alrededor, y algunos zapadores trabajaban afanosamente en medio de ella. Sobre el conjunto ondeaba una bandera británica, flameando alegremente con la brisa matutina. Los viveros estaban por doquier carmesíes por la hierba, una amplia extensión de color lívido cortada por sombras púrpuras y muy dolorosa a la vista. La mirada se desviaba con infinito alivio desde los grises achicharrados y los rojos sombríos del primer plano hacia la suavidad verde azulada de las colinas orientales.
La vía del lado de Londres de la estación de Woking aún estaba en reparación, así que bajé en la estación de Byfleet y tomé el camino hacia Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habíamos hablado con los húsares, y más allá del sitio donde el marciano se me había aparecido en la tormenta. Aquí, movido por la curiosidad, me desvié para encontrar, entre un enredo de frondas rojas, el carro de dos ruedas deformado y roto con los huesos blanqueados del caballo dispersos y roídos. Durante un tiempo me quedé contemplando estos vestigios.…
Entonces regresé por el pinar, inundado aquí y allá de maleza roja hasta la altura del cuello, para descubrir que al mesonero del Perro Manchado ya le habían dado sepultura, y vine así a casa pasando junto al College Arms.
Un hombre de pie en la puerta abierta de una casa de campo me saludó por mi nombre al pasar.
Miré mi casa con un rápido destello de esperanza que se desvaneció de inmediato. La puerta había sido forzada; estaba desatajada y se abría lentamente a medida que me acercaba.
Volvió a dar un portazo. Las cortinas de mi estudio se agitaron desde la ventana abierta por la que el artillero y yo habíamos contemplado el