La quietud

Mi primer acto antes de entrar en la despensa fue asegurar la puerta entre la cocina y el fregadero. Pero la despensa estaba vacía; no quedaba ni un solo trozo de comida.

Aparentemente, el marciano se lo había llevado todo el día anterior. Con ese descubrimiento perdí la esperanza por primera vez. No probé alimento ni bebida alguna ni el undécimo ni el duodécimo día.

Al principio se me secaron la boca y la garganta, y mis fuerzas disminuyeron notablemente. Me sentaba en la oscuridad del fregadero, sumido en una desolación abatida. No dejaba de pensar en la comida. Creía que me había vuelto sordo, pues los ruidos de movimiento a los que me había acostumbrado a oír desde el foso habían cesado por completo. No me sentía con fuerzas para arrastrarme sin hacer ruido hasta la mirilla, o habría ido allí.

En el duodécimo día tenía la garganta tan dolorida que, arriesgándome a alarmar a los marcianos, acometí la chirriante bomba de agua de lluvia que estaba junto al fregadero y conseguí un par de vasos de agua de lluvia ennegrecida y corrompida.

Esto me reconfortó enormemente, y me envalentonó el hecho de que ningún tentáculo curioso siguiera al ruido de mi bombeo.

Durante estos días, de un modo divagante e inconcluso, pensé mucho en el coadjutor y en la forma de su muerte.

El decimotercer día bebí un poco más de agua, y dormité y pensé inconexamente en la comida y en vagos e imposibles planes de fuga.