Y entre los diversos gritos se oían disputas, reproches, gemidos de cansancio y fatiga; las voces de la mayoría de ellos eran roncas y débiles. A través de todo ello se repetía un estribillo:
«¡Aparten! ¡Aparten! ¡Vienen los marcianos!»
Pocos se detenían y se apartaban de aquel torrente. El callejón desembocaba en diagonal en la carretera principal por una abertura estrecha, y tenía la apariencia engañosa de provenir de la dirección de Londres. Sin embargo, una especie de remolino de gente penetraba en su boca; debiluchos apartados a codazos de la corriente, que en su mayoría descansaban apenas un momento antes de sumergirse en ella de nuevo.
Un poco más abajo en el callejón, con dos amigos inclinados sobre él, yacía un hombre con una pierna descubierta, envuelta en trapos ensangrentados. Era un hombre afortunado por tener amigos.
A little old man, with a grey military moustache and a filthy black frock coat, limped out and sat down beside the trap, removed his boot—his sock was bloodstained—shook out a pebble, and hobbled on again; and then a little girl of eight or nine, all alone, threw herself under the hedge close by my brother, weeping.
“¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir!”
Mi hermano despertó de su torpor de asombro y la levantó, hablándole con dulzura, y la llevó con la señorita Elphinstone. Tan pronto como mi hermano la tocó, se quedó completamente quieta, como si estuviera asustada.
“¡Ellen!” —gritó una mujer entre la multitud, con lágrimas en la voz—: “¡Ellen!”. Y la niña se apartó repentinamente de mi lado de mi hermano, gritando: “¡Madre!”.
—Ya vienen —dijo un hombre a caballo, que pasaba galopando por el camino.