—¡Abrid paso! —gritaban las voces—. ¡Abrid paso!
“¡Eter-nidad! ¡Eter-nidad!” se oyó como un eco por el camino.
Pasaban mujeres tristes y demacradas, bien vestidas, con niños que lloraban y tropezaban, sus delicados trajes cubiertos de polvo, sus rostros cansados manchados de lágrimas.
Con muchas de ellas iban hombres, a veces serviciales, a veces hoscos y salvajes.
Luchando codo con codo con ellos se abría paso algún paria callejero agotado, de trapos negros y desteñidos, de ojos muy abiertos, voz alta y boca sucia.
Había obreros fornidos que se abrían camino a empujones, hombres desgraciados y desaliñados, vestidos como oficinistas o dependientes, que luchaban espasmódicamente; un soldado herido que notó mi hermano, hombres vestidos con ropas de mozos de estación, una criatura desgraciada en camisón con un abrigo por encima.
Pero, por muy variada que fuera su composición, había ciertas cosas que toda esa multitud tenía en común. Había miedo y dolor en sus rostros, y miedo a sus espaldas. Un tumulto en el camino, una disputa por un lugar en un carro, hacían que toda la multitud acelerara el paso; incluso un hombre tan aterrorizado y destrozado que las rodillas se le doblaban se veía galvanizado por un momento a una actividad renovada. El calor y el polvo ya habían estropeado a esta muchedumbre. Tenían la piel seca, los labios negros y agrietados. Todos estaban hambrientos de agua, cansados y con los pies doloridos.