Durante dos ingentes días luchamos en voz baja y en refriegas cuerpo a cuerpo. Hubo momentos en que lo golpeé y patéate con furia, momentos en que lo cagué y persuadí, y una vez intenté sobornarlo con la última botella de borgoña, ya que había una bomba de agua pluvial de la que podía obtener agua. Pero ni la fuerza ni la amabilidad sirvieron de nada; él estaba, en efecto, más allá de toda razón. No quería deponer ni sus ataques a la comida ni su parloteo ruidoso para sus adentros. No observaba las precauciones más rudimentarias para hacer soportable nuestro encierro. Lentamente comencé a comprender el colapso total de su inteligencia, a percibir que mi único compañero en esta oscuridad agobiante y enfermiza era un hombre demente.
A partir de ciertos recuerdos vagos, me inclino a pensar que mi propia mente divagaba a veces. Tuve sueños extraños y horribles siempre que dormía. Suena paradójico, pero me inclino a pensar que la debilidad y la locura del vicario me advirtieron, me fortalecieron y me mantuvieron como un hombre cuerdo.
Al octavo día comenzó a hablar en voz alta en vez de susurrar, y nada de lo que pude hacer logró moderar su discurso.
—¡Justo es, oh Dios! —decía, una y otra vez—. Es justo. Caiga el castigo sobre mí y sobre los míos. Hemos pecado, nos hemos quedado cortos. Hubo pobreza, dolor; los pobres fueron pisoteados en el polvo, y yo guardé silencio. Prediqué necedades complacientes —¡Dios mío, qué necedades!—, cuando debí haberme levantado, aunque me costara la vida, y haberlos llamado a arrepentirse, ¡a arrepentirse! ... ¡Opresores del pobre y del menesteroso! ... ¡El lagar de Dios!
Luego volvía de repente al asunto de la comida que le negaba, rezando, suplicando, llorando y, al fin, amenazando. Empezó a alzar la voz; le