Comencé a comparar aquellas cosas con las máquinas humanas, a preguntarme por primera vez en mi vida cómo un acorazado o una máquina de vapor le parecerían a un animal inferior inteligente.
La tormenta había dejado el cielo despejado, y sobre el humo de la tierra ardiendo el diminuto y desvaneciente punto luminoso de Marte descendía hacia el poniente, cuando un soldado entró en mi jardín. Oí un leve rasguño en la valla y, sacudiéndome el letargo que se había apoderado de mí, miré hacia abajo y lo vi vagamente, trepando por los maderos. Al ver a otro ser humano, mi torpeza pasó y me asomé a la ventana con impaciencia.
“¡Chist!”, dije en un susurro.
Se detuvo a horcajadas en la valla, dudando.
Luego cruzó y atravesó el césped hasta la esquina de la casa.
Se agachó y caminó con paso quedo.