Ogilvy le contó todo lo que había visto. Henderson tardó un minuto más o menos en asimilarlo. Luego soltó su pala, arrebató su chaqueta y salió al camino.
Los dos hombres se apresuraron a regresar de inmediato al páramo, y encontraron el cilindro todavía en la misma posición. Pero ahora los sonidos del interior habían cesado, y un delgado círculo de metal brillante se veía entre la parte superior y el cuerpo del cilindro. El aire estaba entrando o escapando por el borde con un silbido agudo y tenue.
Escucharon, golpetearon el metal escamoso y quemado con un bastón y, al no obtener respuesta, ambos concluyeron que el hombre o los hombres que estaban dentro debían de estar inconscientes o muertos.
Por supuesto, los dos fueron totalmente incapaces de hacer nada. Gritaron palabras de consuelo y promesas, y volvieron a la ciudad en busca de ayuda.
Uno puede imaginárselos, cubiertos de arena, excitados y descompuestos, corriendo por la pequeña calle bajo la brillante luz del sol justo cuando los tenderos quitaban los cierres y la gente abría las ventanas de sus dormitorios.
Henderson entró en la estación de ferrocarril de inmediato para telegrafiar la noticia a Londres. Los artículos de los periódicos habían preparado las mentes de los hombres para la aceptación de la idea.
A las ocho, varios muchachos y hombres desempleados ya se habían dirigido al terreno comunal para ver a los «hombres muertos de Marte». Esa fue la forma que adoptó la historia. Me enteré por primera vez a través del repartidor de periódicos, hacia un cuarto para las nueve, cuando salí a buscar mi Daily Chronicle. Como era de esperar, me quedé desconcertado y no perdí tiempo en salir hacia las fosas de arena, cruzando el puente de Ottershaw.