se había entretenido creando un diseño grotesco de anuncios estereotipados en la última página. El contenido que imprimió era emotivo; la organización de noticias aún no había recuperado el rumbo. No me enteré de nada nuevo, salvo que en apenas una semana el examen de los mecanismos marcianos había arrojado resultados asombrosos. Entre otras cosas, el artículo me aseguraba algo que en ese momento no creí, que se había descubierto el «secreto de volar».
En Waterloo encontré los trenes gratuitos que llevaban a la gente a sus casas. La primera avalancha ya había pasado. Había poca gente en el tren y no estaba de humor para conversaciones triviales. Conseguí un compartimento para mí solo y me senté con los brazos cruzados, mirando con apatía la devastación bañada por el sol que desfilaba tras las ventanillas.
Y justo a las afueras de la estación terminal el tren dio una sacudida sobre rieles provisionales, y a ambos lados de la vía férrea las casas eran ruinas ennegrecidas.
Hasta Clapham Junction la faz de Londres estaba mugrienta con el polvo del Humo Negro, a pesar de dos días de tormentas y lluvia, y en Clapham Junction la línea había sido destrozada de nuevo; había cientosdependientes y tenderos desempleados trabajando codo con codo con los peones habituales, y dimos tumbos sobre un remozado apresurado.
Todo a lo largo de la línea a partir de allí, el aspecto del país era desolado y desconocido; Wimbledon en particular había sufrido. Walton, en virtud de sus pinares no quemados, parecía el menos dañado de todos los lugares a lo largo de la vía. El Wandle, el Mole, cada pequeño arroyo, era una masa amontonada de hierba roja, de apariencia intermedia entre la carne de carnicería y la col escabechada. Los pinares de Surrey eran demasiado secos, sin embargo, para los festones de la planta trepadora roja.