principalmente hidrógeno, que se movía a una velocidad enorme hacia esta Tierra. Este chorro de fuego se había vuelto invisible alrededor de las doce y cuarto. Lo comparó con una bocanada de llama colosal expulsada repentina y violentamente del planeta, «como gases llameantes que salieran disparados de un cañón».
Una frase singularmente apropiada resultó ser. Sin embargo, al día siguiente no había nada de esto en los periódicos, salvo una pequeña nota en el Daily Telegraph, y el mundo siguió en la ignorancia de uno de los mayores peligros que jamás hayan amenazado a la raza humana. Puede que no me hubiera enterado de la erupción de no ser porque me encontré con Ogilvy, el conocido astrónomo, en Ottershaw. Estaba inmensamente emocionado con la noticia y, en el paroxismo de sus sentimientos, me invitó a subir esa noche para dar una vuelta con él y examinar el planeta rojo.
A pesar de todo lo que ha ocurrido desde entonces, todavía recuerdo aquella vigilia con mucha nitidez: el observatorio negro y silencioso, la linterna ensombrecida que proyectaba un débil fulgor sobre el suelo en un rincón, el tic-tac constante del mecanismo de relojería del telescopio, la pequeña rendija en el techo —una profundidad oblonga con el polvo estelar cruzándola a lo largo—. Ogilvy se movía de un lado a otro, invisible pero audible. Al mirar a través del telescopio, uno veía un círculo de azul intenso y el pequeño planeta redondo flotando en el campo visual. Parecía algo tan insignificante, tan brillante, pequeño y quieto, tenuemente marcado con franjas transversales y ligeramente aplanado respecto a la esfera perfecta. Pero era tan pequeño, tan cálido y plateado —¡una cabeza de alfiler de luz! Era como si temblara, pero en realidad se trataba del telescopio vibrando con la actividad del mecanismo de relojería que mantenía el planeta a la vista.