amanecer. Nadie la había cerrado desde entonces. Los arbustos destrozados seguían tal como los había dejado hacía casi cuatro semanas. Tropecé al entrar en el recibidor, y la casa se sentía vacía. La alfombra de la escalera estaba arrugada y descolorida en el lugar donde me había acurrucado, empapado hasta los huesos por la tormenta la noche de la catástrofe. Vi que nuestras pisadas embarradas todavía subían las escaleras.
Los seguí hasta mi estudio y encontré aún sobre mi mesa de despacho, con el pisapapeles de selenita encima, la hoja de trabajo que había dejado la tarde de la inauguración del cilindro.
Durante un momento me quedé leyendo mis argumentos abandonados. Era un artículo sobre el desarrollo probable de las ideas morales con el desarrollo del proceso civilizador, y la última frase era el comienzo de una profecía: «Dentro de unos dos años —había escrito—, podemos esperar...». La frase terminaba abruptamente.
Recordé mi incapacidad para fijar la mente aquella mañana, hacía apenas un mes, y cómo había interrumpido la tarea para comprar el Daily Chronicle al vendedor de periódicos. Recordé cómo había bajado hasta la verja del jardín a su paso, y cómo había escuchado su extraña historia sobre «Hombres de Marte».
Bajé y entré en el comedor. Allí estaban el cordero y el pan, ambos ya muy avanzados en su descomposición, y una botella de cerveza volcada, tal como el artillero y yo los habíamos dejado.
Mi hogar estaba desolado. Percebí la insensatez de la débil esperanza que había albergado durante tanto tiempo. Y entonces ocurrió algo extraño.
«No sirve de nada —dijo una voz—. La casa está desierta. Nadie ha estado aquí en estos diez días. No te quedes aquí atormentándote. Nadie escapó salvo tú».