Contrastando vívidamente con esta ruina se encontraba el aparador pulcro, pintado a la moda, de verde claro, con una serie de recipientes de cobre y estaño debajo, el papel pintado imitando azulejos azules y blancos, y un par de suplementos aカラー [AÑADIR TRADUCCIÓN: de color] aleteando en las paredes por encima del fogón.
A medida que el alba se aclaraba, vimos a través de la brecha en el muro el cuerpo de un marciano, haciendo guardia, supongo, sobre el cilindro todavía incandescente. Al ver aquello, gateamos con la mayor cautela posible desde la penumbra de la cocina hasta la oscuridad del cuarto de pilas.
De repente, la interpretación correcta se me vino a la mente.
—El quinto cilindro —susurré—, el quinto disparo desde Marte, ha impactado en esta casa y nos ha sepultado bajo las ruinas.
Por un tiempo el cura guardó silencio, y luego susurró:
¡Dios tenga piedad de nosotros!
Oí que al poco rato sollozaba por lo bajo.
Salvo por ese sonido, permanecimos muy quietos en el lavadero; yo, por mi parte, apenas me atrevía a respirar, y me senté con los ojos fijos en la débil luz de la puerta de la cocina. Apenas alcanzaba a ver el rostro del coadjutor, una forma ovalada y vaga, y su cuello y puños. Afuera comenzó un martilleo metálico, luego un ulular violento y después otra vez, tras un intervalo de quietud, un siseo semejante al de una máquina. Estos ruidos, en su mayor parte inescrutables, continuaron de forma intermitente y parecieron, a decir verdad, multiplicarse a medida que avanzaba el tiempo. Al poco rato comenzó un repiqueteo medido y una vibración que hacía temblar todo a nuestro alrededor y tintinear y