—¡Eso! —dijo el cura, cuando poco después volvió a suceder.
“Sí —dije—, ¿pero qué es?”
—¡Un marciano! —dijo el vicario.
Volví a escuchar.
—No era como el Rayo de Calor —dije—, y por un momento me incliné a pensar que una de las grandes máquinas de combate había tropezado contra la casa, tal como había visto a una tropezar contra la torre de la iglesia de Shepperton.
Nuestra situación era tan extraña e incomprensible que durante tres o cuatro horas, hasta que llegó el alba, apenas nos movimos.
Y entonces la luz se filtró, no a través de la ventana, que seguía negra, sino a través de una abertura triangular entre una viga y un montón de ladrillos rotos en la pared situada a nuestras espaldas. El interior de la cocina lo veíamos ahora tenuemente por primera vez.
La ventana había sido reventada por una masa de tierra de jardín, que se derramaba sobre la mesa en la que habíamos estado sentados y yacía a nuestros pies. Afuera, la tierra se acumulaba en talud contra la casa. En la parte superior del marco de la ventana podíamos ver una bajante de desagüe arrancada de raíz. El suelo estaba alfombrado de cacharros rotos; el extremo de la cocina que daba a la casa estaba derruido y, como la luz del día entraba por allí, era evidente que la mayor parte de la vivienda se había venido abajo.