Cuando pasaba por calles que corrían hacia el norte, su volumen aumentaba, y las casas y edificios parecían amortiguarlo y cortarlo de nuevo. Llegó en marea creciente por Exhibition Road. Me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, maravillado ante aquel extraño y lejano lamento. Era como si aquel poderoso desierto de casas hubiera encontrado una voz para su miedo y su soledad.
“Ulla, ulla, ulla, ulla”, lamentaba aquella nota sobrehumana; grandes olas de sonido barriendo la amplia y soleada calzada, entre los altos edificios de ambos lados. Me volví hacia el norte, maravillado, rumbo a las verjas de hierro de Hyde Park. Estuve a punto de entrar por la fuerza en el Museo de Historia Natural y subir hasta la cima de las torres para poder ver más allá del parque. Pero decidí mantenerme a ras de suelo, donde era posible esconderse con rapidez, y continué por Exhibition Road. Todas las grandes mansiones a cada lado de la calle estaban vacías y silenciosas, y mis pasos resonaban contra las fachadas de las casas. Al llegar arriba, cerca de la puerta del parque, me topé con una extraña visión: un autobús volcado y el esqueleto de un caballo completamente limpio. Me desconcertó aquello un momento y luego seguí hacia el puente sobre el Serpentine. La voz se hacía cada vez más fuerte, aunque no lograba ver nada por encima de los tejados en el lado norte del parque, salvo una neblina de humo hacia el noroeste.
«Ulla, ulla, ulla, ulla», gritaba la voz, viniendo, según me pareció, de los rumbos de Regent’s Park.
El grito desolador hizo mella en mi mente. El estado de ánimo que me había sostenido se desvaneció. El lamento se apoderó de mí. Descubrí que estaba sumamente cansado, con los pies doloridos y ahora hambriento y sediento de nuevo.
Ya pasaba del mediodía. ¿Por qué vagaba solo por esta ciudad de los muertos? ¿Por qué estaba solo cuando todo Londres yacía en capilla