Salgo a Byfleet Road, y los vehículos pasan a mi lado, un muchacho carnicero en un carro, un coche de alquiler lleno de visitantes, un obrero en bicicleta, niños que van a la escuela, y de pronto se vuelven vagos e irreales, y vuelvo a apresurarme con el artillero a través del silencio cálido y opresivo. Por las noches veo la pólvora negra oscureciendo las calles silenciosas, y los cuerpos contorsionados envueltos en esa capa; se levantan ante mí andrajosos y mordidos por los perros. Balbucean y se vuelven más feroces, más pálidos, más feos, locas distorsiones de la humanidad al fin, y me despierto, frío y desgraciado, en la oscuridad de la noche.
Voy a Londres y veo a las bulliciosas multitudes en Fleet Street y el Strand, y se me viene a la mente que no son más que los fantasmas del pasado, que rondan las calles que he visto silenciosas y miserables, yendo y viniendo, fantasmagorías en una ciudad muerta, la burla de la vida en un cuerpo galvanizado.
Y es extraño también estar en Primrose Hill, como lo estuve apenas un día antes de escribir este último capítulo, y ver la gran provincia de casas, borrosa y azulada a través de la bruma del humo y la neblina, desvaneciéndose al fin en el cielo inferior y vago, ver a la gente paseando de un lado a otro entre los arriates de flores en la colina, ver a los curiosos alrededor de la máquina marciana que todavía se alza allí, oír el tumulto de los niños jugando y recordar el tiempo en que lo vi todo brillante y nítido, duro y silencioso, bajo el amanecer de aquel último gran día. …
Y lo más extraño de todo es volver a tomar la mano de mi esposa, y pensar que la he contado, y que ella me ha contado, entre los muertos.