El Niño Trueno

Si los marcianos se hubieran propuesto únicamente la destrucción, el lunes habrían podido aniquilar a toda la población de Londres, mientras esta se extendía lentamente por los condados vecinos. No solo por la carretera de Barnet, sino también por las de Edgware y Waltham Abbey, y por los caminos hacia el este en dirección a Southend y Shoeburyness, y al sur del Támesis hacia Deal y Broadstairs, fluía la misma desbocada muchedumbre. Si aquella mañana de junio uno hubiera podido suspenderse en globo en el azul ardiente sobre Londres, todas las carreteras del norte y del este que salían del enmarañado laberinto de calles habrían parecido punteadas de negro por la riada de fugitivos, siendo cada punto una agonía humana de terror y fatiga física. He expuesto extensamente en el capítulo anterior el relato de mi hermano sobre la carretera de Chipping Barnet, para que mis lectores comprendan cómo se veía aquel hervidero de puntos negros desde la perspectiva de uno de los afectados. Jamás en la historia del mundo una masa semejante de seres humanos se había desplazado y sufrido unida. Las huestes legendarias de godos y hunos, los ejércitos más gigantescos que Asia ha visto jamás, habrían sido apenas una gota en aquella corriente. Y aquello no era una marcha disciplinada; era una desbandada —una desbandada gigantesca y terrible—, sin orden ni destino, seis millones de personas desarmadas y sin provisiones, huyendo a la desbandada. Era el principio de la derrota de la civilización, de la masacre de la humanidad.

Directamente debajo de él, el aeronauta habría visto la red de calles a lo largo y a lo ancho, casas, iglesias, plazas, alamedas semicirculares, jardines —ya abandonados— desplegados como un enorme mapa, y hacia el sur