Caminó desde Westminster hasta sus apartamentos cerca de Regent’s Park, hacia las dos. Ahora estaba muy preocupado por mí y turbado por la evidente magnitud del problema. Su mente tendía a recrearse, tal como se había recreado la mía el sábado, en detalles militares. Pensaba en todos aquellos cañones silenciosos y expectantes, en el campo de repente nómada; intentaba imaginar «calderas sobre zancos» de cien pies de altura.
Pasaban una o dos carretas de refugiados por Oxford Street, y varias por Marylebone Road, pero la noticia se estaba difundiendo tan lentamente que Regent Street y Portland Place estaban llenas de sus habituales paseantes de domingo por la noche, aunque hablaban en grupos, y a lo largo del borde de Regent’s Park había tantas parejas silenciosas «saliendo juntas» bajo las dispersas farolas de gas como siempre.
La noche era cálida y tranquila, y un poco sofocante; el sonido de los cañones continuaba intermitentemente y, pasada la medianoche, parecía haber relámpagos difusos en el sur.
Leyó y releyó el periódico, temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba inquieto y, después de cenar, volvió a salir sin rumbo. Regresó e intentó en vano distraer su atención con sus apuntes de exámenes. Se fue a la cama poco después de la medianoche, y se despertó de sueños macabros en la madrugada del lunes por el sonido de aldabas, pasos corriendo en la calle, tambores distantes y un clamor de campanas.
Reflejos rojos bailaban en el techo. Por un momento se quedó en la cama, atónito, preguntándose si había llegado el día o si el mundo se había vuelto loco. Luego saltó de la cama y corrió hacia la ventana.