Mientras miraba, el planeta parecía hacerse más grande y más pequeño, y avanzar y retroceder, pero era simplemente que tenía el ojo cansado.
A cuarenta millones de millas estaba de nosotros—más de cuarenta millones de millas de vacío.
Poca gente se da cuenta de la inmensidad del espacio vacío en el que flota el polvo del universo material.
Cerca de allí, en el campo, recuerdo que había tres débiles puntos de luz, tres estrellas telescópicas infinitamente remotas, y a su alrededor se extendía la inescrutable oscuridad del espacio vacío.
Ya sabes cómo se ve esa negrura en una noche estrellada y helada. A través de un telescopio parece mucho más profunda.
E invisible para mí por estar tan distante y ser tan pequeña, volando rápida y firmemente hacia mí a través de esa distancia increíble, acercándose cada minuto por tantos miles de millas, venía la Cosa que nos estaban enviando, la Cosa que iba a traer tanta lucha, calamidad y muerte a la Tierra. Nunca la imaginé entonces mientras observaba; nadie en la Tierra soñaba con aquel proyectil infalible.
Aquella noche también hubo otra eyección