Tal vez hubiera un murmullo en las calles del pueblo, un tema nuevo y dominante en las tabernas, y aquí y allá un mensajero, o incluso un testigo presencial de los últimos acontecimientos, provocara un remolino de emoción, gritos y carreras de un lado a otro; pero, en su mayor parte, la rutina diaria de trabajar, comer, beber y dormir continuaba como lo había hecho durante incontables años, como si ningún planeta Marte existiera en el cielo. Incluso en la estación de Woking, en Horsell y en Chobham, ese era el caso.
En el empalme de Woking, hasta altas horas, los trenes se detenían y partían, otros maniobraban en las vías muertas, los pasajeros bajaban y esperaban, y todo transcurría de la manera más ordinaria.
Un muchacho del pueblo, infringiendo el monopolio de Smith, vendía periódicos con las noticias de la tarde. El impacto metálico de los vagones y el agudo silbido de las locomotoras del empalme se mezclaban con sus gritos de: «¡Hombres de Marte!».
Hombres agitados llegaron a la estación hacia las nueve con noticias increíbles, y no causaron más alboroto del que habrían provocado unos borrachos. Las personas que viajaban traqueteando hacia Londres oteaban en la oscuridad exterior por las ventanillas de los carruajes y solo veían una chispa escasa, parpadeante y fugaz que danzaba desde la dirección de Horsell, un fulgor rojo y un fino velo de humo que cruzaba por delante de las estrellas, y pensaban que no ocurría nada más grave que un incendio en el brezal.
Solo alrededor del borde del brezal era perceptible cualquier alteración. Había media docena de chalés ardiendo en la frontera de Woking. Había luces en todas las casas del lado del brezal en los tres pueblos, y la gente de allí se mantuvo despierta hasta el amanecer.
Una curiosa multitud merodeaba inquieta, con gente que iba y venía, pero la multitud permanecía, tanto en los puentes de Chobham como en los de Horsell.