Pasó mucho tiempo antes de que pudiera serenar los nervios para responder a mis preguntas, y entonces respondió de manera confusa y entrecortada.
Era un artillero, y solo había entrado en acción hacia las siete. En ese momento se estaba librando un cañoneo al otro lado del baldío, y se decía que el primer grupo de marcianos avanzaba a gatas lentamente hacia su segundo cilindro bajo la protección de un escudo metálico.
Más tarde, este escudo tambaleó sobre patas de trípode y se convirtió en la primera de las máquinas de combate que había visto.
El cañón que manejaba había sido desentivado cerca de Horsell, con el fin de dominar los fosos de arena, y fue su llegada la que había precipitado la acción. Mientras los artilleros del armón se retiraban hacia la retaguardia, su caballo pisó en la madriguera de un conejo y cayó, arrojándolo a una depresión del terreno. Al mismo tiempo, el cañón estalló a sus espaldas, la munición voló por los aires, hubo fuego por todas partes y se encontró tirado bajo un montón de hombres y caballos muertos y carbonizados.
«Me quedé quieto —dijo—, muerto de miedo, con el cuarto delantero de un caballo encima de mí. Nos habían aniquilado. Y el olor... ¡por Dios! ¡Como a carne quemada! Me había lastimado la espalda al caer el caballo, y ahí tuve que quedarme tumbado hasta que me sentí mejor. ¡Justo como un desfile había sido un minuto antes... y luego tropiezo, explosión, zumbido!
—¡Arrasados! —dijo.
Se había ocultado bajo el caballo muerto durante mucho tiempo, ojeando furtivamente a través del páramo. Los hombres de Cardigan habían intentado una carga, en orden de escaramuza, hacia el foso, simplemente para ser barridos de la existencia.