¡Y qué decir de la comida! A través del canal, a través del mar de Irlanda, a través del Atlántico, el maíz, el pan y la carne acudían en tromba para salvarnos. Todos los barcos del mundo parecían dirigirse hacia Londres en aquellos días.
Pero de todo esto no tengo ningún recuerdo. Vagáchese —un hombre dementado—. Me hallé en una casa de gente bondadosa, que me había encontrado al tercer día vagando, llorando y delirando por las calles de St. John’s Wood. Me han contado desde entonces que iba cantando una dogalera demencia acerca de «¡El último hombre con vida! ¡Hurra! ¡El último hombre con vida!».
Angustiados como estaban por sus propios asuntos, estas personas, cuyo nombre, por mucho que quisiera expresarles mi agradecimiento, ni siquiera puedo dar aquí, no obstante se cargaron conmigo, me dieron alojo y me protegieron de mí mismo. Al parecer, habían sabido algo de mi historia por mí durante los días de mi extravío.
Muy suavemente, cuando mi mente se hubo tranquilizado de nuevo, me revelaron lo que habían sabido sobre la suerte de Leatherhead.
Dos días después de que me encerraren, había sido destruido, con hasta el último de sus habitantes, por un marciano. Lo había barrido de la existencia, según parecía, sin provocación alguna, como un muchacho podría aplastar un hormiguero, por el mero capricho del poder.
Yo era un hombre solitario, y ellos fueron muy bondadosos conmigo. Yo era un hombre solitario y triste, y me toleraron. Me quedé con ellos cuatro días después de mi recuperación. Todo ese tiempo sentí un anhelo vago y creciente de contemplar una vez más lo que quedaba de aquella pequeña vida que en mi pasado parecía tan feliz y luminosa. Era un mero deseo desesperado de regodearme en mi miseria. Ellos me disuadieron. Hicieron todo lo posible para apartarme de ese morbo.