Ambos estiraron el cuello por la ventana, esforzándose por oír lo que gritaban los policías. La gente salía de las calles laterales y se quedaba en grupos en las esquinas hablando.
—¿Qué demonios significa todo esto? —dijo el compañero de pensión de mi hermano.
Mi hermano le respondió vagamente y empezó a vestirse, corriendo con cada prenda hacia la ventana para no perderse nada de la creciente agitación. Y pronto los hombres que vendían periódicos inusualmente temprano llegaron pregonando a gritos a la calle:
“¡Londres en peligro de asfixia! ¡Las defensas de Kingston y Richmond, violadas! ¡Terribles masacres en el valle del Támesis!”
Y a su alrededor —en las habitaciones de abajo, en las casas de a ambos lados y al otro lado de la calle, y detrás en Park Terraces y en los cientos de otras calles de esa zona de Marylebone, y el distrito de Westbourne Park y St. Pancras, y al oeste y al norte en Kilburn y St. John’s Wood y Hampstead, y al este en Shoreditch y Highbury y Haggerston y Hoxton, y, en verdad, a través de toda la inmensidad de Londres desde Ealing hasta East Ham— la gente se frotaba los ojos, abría las ventanas para mirar fuera y hacer preguntas sin rumbo, vistiéndose a toda prisa mientras el primer soplo de la inminente tormenta del Miedo soplaba por las calles. Era el amanecer del gran pánico. Londres, que se había ido a la cama el domingo por la noche ignorante e inerte, despertó en la madrugada del lunes con una intensa sensación de peligro.
Incapaz de averiguar desde su ventana qué estaba pasando, mi hermano bajó a la calle justo cuando el cielo entre los antepechos de las casas se ponía rosado con las primeras luces del alba. La gente que huía a pie y en vehículos era cada vez más numerosa a cada instante. > «¡Humo negro!», oyó gritar a la gente, y de nuevo «¡Humo