del suelo, y era renovado perpetuamente por los pies apresurados de una densa multitud de caballos, de hombres y mujeres a pie, y por las ruedas de vehículos de toda clase.
“¡Abrid paso!” oyó mi hermano que gritaban unas voces. “¡Abrid paso!”
Era como cabalgar hacia el humo de un incendio al acercarse al punto de confluencia del callejón y la carretera; la multitud rugía como un fuego, y el polvo era caliente y acre.
Y, en efecto, un poco más arriba en la carretera, un chalé estaba ardiendo y enviando densas masas de humo negro a través de la carretera para aumentar la confusión.
Dos hombres pasaron junto a ellos. Luego una mujer sucia, cargando un pesado bulto y llorando. Un perro perdiguero perdido, con la lengua colgando, dio vueltas dubitativo a su alrededor, asustado y desdichado, y huyó ante la amenaza de mi hermano.
Todo cuanto alcanzaban a ver del camino hacia Londres, entre las casas de la derecha, era un torrente tumultuoso de gente sucia y apresurada, confinada entre las villas a ambos lados; las cabezas negras, las formas amontonadas, cobraban nitidez a medida que corrían hacia la esquina, pasaban a toda prisa y fundían de nuevo su individualidad en una multitud menguante que al fin quedaba tragada por una nube de polvo.
—¡Adelante! ¡Adelante! —gritaban las voces—. ¡Abrid paso! ¡Abrid paso!
Las manos de un hombre presionaban la espalda de otro. Mi hermano estaba de pie junto a la cabeza del poni. Irresistiblemente atraído, avanzó despacio, paso a paso, callejón abajo.
Edgware había sido un escenario de confusión, Chalk Farm un tumulto alborotado, pero esto era una población entera en movimiento. Es difícil imaginar aquella muchedumbre. No tenía carácter propio.