Su habitación era una buhardilla y al asomar la cabeza, arriba y abajo por la calle hubo una docena de ecos al ruido de su ventana, y aparecieron cabezas con toda clase de desaliños nocturnos. Se estaban gritando preguntas.
«¡Vienen!», vociferó un policía, aporreando la puerta; «¡vienen los marcianos!» y se apresuró hacia la puerta de al lado.
El sonido de tambores y trompetas provenía del cuartel de Albany Street, y todas las iglesias al alcance del oído se afanaban en matar el sueño con un toque de alarma vehemente y desordenado.
Se escuchaba un ruido de puertas que se abrían, y ventana tras ventana en las casas de enfrente pasaban de la oscuridad a una iluminación amarilla.
Calle arriba llegó galopando un carruaje cerrado, estallando bruscamente en ruido al doblar la esquina, elevándose hasta un clímax estrepitoso bajo la ventana y desvaneciéndose lentamente en la distancia.
Poco después de este pasaron un par de taxis, los precursores de una larga procesión de vehículos volantes, que se dirigían en su mayoría a la estación de Chalk Farm, donde los trenes especiales del Noroeste se estaban cargando, en lugar de bajar por la pendiente hacia Euston.
Durante mucho tiempo mi hermano se quedó mirando por la ventana con un asombro total, viendo a los policías golpear puerta tras puerta y entregar su incomprensible mensaje.
Luego se abrió la puerta detrás de él, y el hombre que vivía enfrente en el rellano entró, vestido solo con camisa, pantalones y zapatillas, con los tirantes sueltos alrededor de la cintura y el cabello revuelto por la almohada.
—¿Qué demonios es? —preguntó—. ¿Un incendio? ¡Menudo jaleo de los mil demonios!