—Aún no puede ser medianoche —dije, y entonces sobrevino un destello cegador de luz verde intensa. Todo en la cocina saltó a la vista, claramente visible en verde y negro, y volvió a desvanecerse.
Y a continuación se produjo una conmoción como jamás había oído antes ni he vuelto a oír desde entonces. Tan pegado a esto que parecía instantáneo vino un ruido sordo a mis espaldas, el estruendo de los cristales rotos, el estrépito y repiqueteo de mampostería cayendo a nuestro alrededor, y el yeso del techo se nos vino encima, haciéndose añicos en una multitud de fragmentos sobre nuestras cabezas.
Salí disparado de bruces por el suelo contra la manilla del horno y quedé aturdido. Estuve inconsciente durante un buen rato, me contó el coadjutor, y cuando volví en mí volvíamos a estar en la oscuridad y él, con la cara empapada —según descubrí después— en sangre de una brecha en la frente, me estaba rociando agua.
Durante algún tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego las cosas volvieron a mí lentamente. Un golpe en la sien se hizo notar.
—¿Estás mejor? —preguntó el cura en un susurro.
Por fin le respondí.
Me incorporé.
—No te muevas —dijo—. El suelo está cubierto de vajilla rota del aparador. Es imposible que te muevas sin hacer ruido, y me figuro que están afuera.
Nos sentamos en absoluto silencio, de modo que apenas podíamos oír nuestra propia respiración. Todo parecía mortalmente quieto, pero una vez algo cerca de nosotros, algo de yeso o mampostería rota, se deslizó hacia abajo con un ruido sordo. Afuera y muy cerca se oía un repiqueteo metálico e intermitente.