negro!». El contagio de un miedo tan unánime era inevitable. Mientras mi hermano dudaba en el umbral, vio que se acercaba otro vendedor de periódicos y le compró uno de inmediato. El hombre huía con los demás y vendía sus periódicos a chelín cada uno mientras corría; una mezcla grotesca de lucro y
Y de este periódico leyó mi hermano aquel catastrófico parte del Comandante en Jefe:
«Los marcianos son capaces de descargar enormes nubes de un vapor negro y venenoso por medio de cohetes. Han asfixiado nuestras baterías, destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, destruyendo todo a su paso. Es imposible detenerlos. No hay más seguridad contra el Humo Negro que la huida inmediata».
Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran ciudad de seis millones de habitantes se agitaba, se escurría, corría; pronto fluiría en masa hacia el norte.
—¡Humo negro! —gritaron las voces—. ¡Fuego!
Las campanas de la iglesia vecina armaron un estrépito discordante, un carro conducido sin cuidado se estrelló, entre alaridos y maldiciones, contra el abrevadero más arriba en la calle. Luces amarillentas y enfermizas iban y venían en las casas, y algunos de los carruajes que pasaban lucían faroles encendidos. Y por encima, el amanecer iba aclarando, nítido, firme y sereno.
Oyó pasos que iban y venían apresurados por las habitaciones, y arriba y abajo por la escalera a sus espaldas.
Su propietaria se acercó a la puerta, envuelta descuidadamente en una bata y un chal; su marido la siguió exclamando.