Restos
Y ahora viene lo más extraño de mi historia. Y sin embargo, tal vez no sea del todo extraño. Recuerdo, clara, fríamente y con viveza, todo lo que hice aquel día hasta el momento en que me encontré llorando y alabando a Dios en la cima de Primrose Hill. Y entonces lo olvido.
De los tres días siguientes no sé nada. He sabido después que, tan lejos de ser yo el primer descubridor de la derrota marciana, varios errantes como yo ya lo habían descubierto la noche anterior.
Un hombre —el primero— había ido a St. Martin’s-le-Grand y, mientras yo me refugiaba en el refugio de los cocheros, se había ingeniado para telegrafiar a París. Desde allí, la alegre noticia había centelleado por todo el mundo; mil ciudades, congeladas por espantosas aprehensiones, de repente estallaron en iluminaciones frenéticas; lo sabían en Dublín, Edimburgo, Mánchester, Birmingham, en el momento en que yo estaba al borde del cráter.
Ya los hombres, llorando de alegría, según he oído, gritando y dejando su trabajo para darse la mano y gritar, estaban fletando trenes, incluso tan cerca como en Crewe, para descender sobre Londres. Las campanas de las iglesias que habían enmudecido hacía quince días captaron repentinamente la noticia, hasta que toda Inglaterra se puso a repicar. Hombres en bicicleta, de rostros demacrados y desaliñados, recorrían a toda velocidad cada camino rural gritando sobre una liberación inesperada, gritando a figuras demacradas y absortas en la desesperación.