Hasta los diarios cotidianos se despertaron por fin ante las perturbaciones, y aparecieron notas populares aquí, allá y más allá acerca de los volcanes en Marte. El periódico cómico-serio Punch, lo recuerdo, hizo un feliz uso de ello en una viñeta política. Y, del todo inadvertidos, aquellos proyectiles que los marcianos nos habían disparado se acercaban a la Tierra, precipitándose ahora a un ritmo de muchas millas por segundo a través del vacío golfo del espacio, hora tras hora y día tras día, cada vez más cerca. Me parece ahora casi increíblemente maravilloso que, con aquel veloz destino pendiendo sobre nosotros, los hombres pudieran ocuparse de sus mezquinos asuntos como lo hacían. Recuerdo cuán jubiloso estaba Markham por conseguir una nueva fotografía del planeta para el periódico ilustrado que editaba en aquellos días. La gente en estos últimos tiempos apenas se da cuenta de la abundancia y el espíritu empresarial de nuestros periódicos del siglo diecinueve. Por mi parte, estaba muy ocupado aprendiendo a montar en bicicleta, y atareado con una serie de artículos que discutían los probables desarrollos de las ideas morales a medida que la civilización progresaba.
Una noche (el primer misil por entonces apenas debía de estar a 10.000.000 de millas de distancia) salí a dar un paseo con mi esposa. Estaba estrellado y le expliqué los signos del zodíaco, y le señalé Marte, un brillante punto de luz que avanzaba sigilosamente hacia el cenit, hacia el cual tantos telescopios apuntaban. Era una noche cálida. Al volver a casa, un grupo de excursionistas de Chertsey o Isleworth pasó junto a nosotros cantando y tocando música. Había luces en las ventanas de los pisos superiores de las casas mientras la gente se iba a la cama. Desde la estación de ferrocarril a lo lejos llegaba el sonido de los trenes haciendo maniobras, tintineando y retumbando, suavizado casi hasta convertirse en melodía por la distancia. Mi esposa me señaló el brillo de