camisa de franela que hallé en uno de los dormitorios. Cuando le quedó claro que pretendía irme solo—que me había hecho a la idea de irme solo—, de repente se animó a venir. Y como todo estuvo tranquilo durante toda la tarde, emprendimos la marcha hacia las cinco, a juzgar por lo que creo, por el camino ennegrecido hacia Sunbury.
En Sunbury, y a intervalos a lo largo del camino, había cadáveres tirados en posturas contorsionadas, caballos además de hombres, carros y equipajes volcados, todo cubierto densamente de polvo negro.
Aquel velo de ceniza polvorienta me hizo pensar en lo que había leído acerca de la destrucción de Pompeya.
Llegamos a Hampton Court sin contratiempos, con la mente llena de imágenes extrañas y desconocidas, y en Hampton Court nuestros ojos se sintieron aliviados al encontrar un rastro de verde que había escapado a la asfixiante humareda.
Atravesamos Bushey Park, con sus ciervos yendo y viniendo bajo los castaños, y algunos hombres y mujeres que se apresuraban a lo lejos hacia Hampton, y así llegamos a Twickenham. Estas fueron las primeras personas que vimos.
Más allá de la carretera, los bosques situados más allá de Ham y Petersham seguían ardiendo. Twickenham no había sufrido daños ni por el Rayo de Calor ni por el Humo Negro, y por allí había más gente, aunque nadie pudo darnos noticias. En su mayoría eran como nosotros, aprovechando una tregua para cambiar de alojamiento. Tengo la impresión de que muchas de las casas de este lugar todavía estaban ocupadas por habitantes aterrorizados, demasiado frightened incluso para huir. También aquí abundaban las pruebas de una huida precipitada a lo largo del camino. Recuerdo con mayor nitidez tres bicicletas destrozadas en un montón, aplastadas contra el suelo por las ruedas de los carros posteriores. Cruzamos el puente de Richmond sobre las ocho y