Allí sobre el abismo, y salvada como por milagro de la destrucción eterna, se extendía la gran Madre de Ciudades.
Aquellos que solo han visto Londres velado por sus sombríos ropajes de humo apenas pueden imaginar la desnuda claridad y belleza de la silenciosa selva de casas.
Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la agrietada aguja de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en un cielo despejado, y aquí y allá alguna faceta en el gran erial de tejados captaba la luz y resplandecía con una intensidad blanca.
Hacia el norte se veían Kilburn y Hampstead, azulados y apiñados de casas; hacia el oeste la gran ciudad aparecía desdibujada; y hacia el sur, más allá de los marcianos, las verdes olas de Regent’s Park, el Hotel Langham, la cúpula del Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road emergían nítidas y pequeñas bajo la salida del sol, con las ásperas ruinas de Westminster alzándose brumosas más allá.
Lejanas y azuladas se alzaban las colinas de Surrey, y las torres del Crystal Palace brillaban como dos varillas de plata. La cúpula de St. Paul’s se recortaba oscura contra la salida del sol y presentaba, según vi por primera vez, una herida en forma de enorme y abierta cavidad en su flanco occidental.