Una noche hizo un descubrimiento. Descubrió que había un lugar llamado el Club de Playa a donde la mayoría de la gente de verdad desaparecía todas las tardes después de cenar. Dice que nosotros también tendríamos que ir allí.
—Pero no soy socio —digo.
—Pues averigua cómo se llega a ser uno —dice ella.
Así que fui al Beach Club y me informé.
“Tienes que ser presentado por un tipo que ya pertenezca”, dice el hombre en la puerta.
—¿Quién pertenece? —le pregunté.
—Cientos de personas —dice—. ¿A quién conoces?
—Dos camareros, dos barman y un botones de ascensor —digo—.
Él se rio, pero su risa no me consiguió ninguna tarjeta de socio y al día siguiente tuve que bailar tres o cuatro veces más para ponerme a bien con la Jefa.
Hizo otro descubrimiento y me costó seis pavos. Descubrió que, aunque las comidas en el comedor principal estaban incluidas en las módicas tarifas diarias, la gente importante hacía al menos dos de sus comidas en el jardín-terraza y las pagaba Aparte. Lo probamos una vez y debo admitir que lo disfruté, todo excepto la cuenta.
—No podemos mantener ese ritmo —le digo.
“Podríamos —dice ella—, si no te gastaras tanto en tu taquilla”.
—El casillero es cuestión de vida o muerte —digo yo—. No hay hombre en el mundo que pueda bailar tanto con su propia mujer como yo y vivir sin un estímulo líquido.