—Supongo que puedo pagar mi pensión —dice Bess.
—¡Supongo que no! —dice la Esposa.
—El segundo intento siempre es mejor —digo yo.
—En cuanto a entretenerme, no espero nada de eso —dice Bess.
“Si lo que buscaba era tranquilidad —le digo—, cometió un grave error al irse de Wabash”.
—Y yo tampoco ando buscando ningún momento de tranquilidad—, me responde Bess al instante.
—Bueno —digo yo—, más o menos la época más barata y ruidosa que puedo recomendar es irse a sentar debajo del tren elevado.
—Quizás Bess tenga algo bajo la manga —dice la señora, sonriendo—. No eres el único hombre en Chicago.
—Soy el único que conoce —digo yo—, fuera de ese guionista millonario que nos tuvo a todos en la miseria el invierno pasado. Y yo no diría que él estuviera muy fogoso después de conocerla una semana.
Entonces la Esposa me guiñó un ojo para que me acercara y no capté la onda hasta que nos quedamos a solas.
«Se corresponden», me dijo.
—Absolutamente —digo yo.
—O sea que se han estado escribiendo cartas el uno al otro —dice la señora.
—¿Quién ha estado comprando los sellos de Bishop? —le pregunté.