Pero entre las curvas y el miedo a que Palm Beach ya no fuera tan exclusiva como solía ser, no pudo cenar nada, y yo me metí otra comilona.
A la mañana siguiente desembarcamos en Jacksonville con tres horas de retraso y perdimos por poco la combinación para St. Augustine, por más de hora y media.
No había otro tren hasta la una y media de la tarde, así que teníamos tiempo de sobra. Me fui de compras y me compré una afeitada y cinco o seis rickeys.
La parienta se apropio de una silla en la sala de redacción de uno de los hoteles y le dijo a poco menos que todo el mundo en Chicago que ojalá estuvieran allí con nosotros, acompañado de una foto de la Casa de los Alces, o del Club Germania, o de Pesca de truchas en Atlantic Beach.
Mientras me gastaba mis diez centavos en la barbería, casualmente miré hacia un calendario en la pared y noté que era el doce de febrero.
—¿Cómo es que hoy está todo abierto por aquí? —le digo al barbero—. ¿Ustedes no saben que es el cumpleaños de Lincoln?
—¿De verdad? —dice—. ¿Cuántos años tiene?