Se rio todo lo que valía la pena.
«¿De dónde eres?», me preguntó.
“Querido y viejo Chicago”, le digo.
—Soy de St. Louis —dice él.
—Es usted franco —digo yo.
—La verdad es que me siento igual de cómodo en un sitio que en otro —dice—. A la parienta le gusta viajar y ¿por qué no le voy a dar el gusto?
“No lo sé”, digo. “No tengo el gusto”.
—Parece que no paramos en tol’ tiempo —dice él—. O vamos a Hot Springs, o a Nueva Orleans, o a Florida, o a Atlantic City, o a California, o a la chingada.
—¿Te dan pases? —le pregunté.
—Supongo que podría si quisiera —dice—. Algunos de mis mejores amigos están muy bien metidos en el negocio de los ferrocarriles.
—Yo tengo uno así —digo—. Por lo general, se monta en el cuarto o quinto vagón detrás de la máquina.
«¿Viajas mucho?», me preguntó.
—No vivo en San Luis —digo yo.
—¿Es este su primer viaje al sur? —preguntó.
“Oh, no”, digo yo. “Vivo en la calle Sesenta y cinco”.
“Quería decir, ¿has estado alguna vez por aquí antes?”
—Pues sí —digo yo—. Bajo todos los inviernos.