—Eres demasiado tierno para vivir —dice la Esposa—. Pero digas lo que digas, él y Bess van a congeniar. Simplemente están hechos el uno para el otro. Hacen una pareja ideal.
—Esa discusión la ganas tú —le digo—. Son un par de los buenos, y harían una gran jugada si estuvieras jugando con los dos comodines.
Bueno, dimos una vuelta hasta que se nos helaron los pies y luego nos fuimos a casa, y el obispo dice que ya se tenía que ir, pero la señora le pidió que se quedara a cenar, y cuando hizo el comentario de que se tenía que ir, se refería a la una de la mañana del día siguiente. Y justo después de cenar me dieron a elegir entre dar otro paseo o meterme en la cama.
—¿Por qué no jugamos a las cartas? —digo.
“Es domingo”, dice la señora.
—¿También ha prohibido eso el alcalde? —digo.
Pero volvió a guiñarme el ojo, la vieja coqueta, así que me quedé por la cocina hasta que faltaba poco para secar los platos, y entonces me fui a la cama.
El lunes al mediodía me fui corriendo al Auditorio y apenas había unas ochenta personas en la fila antes que yo, y yo tenía la esperanza de que las localidades se agotaran por una semana entera antes de llegar a la ventanilla. Mientras hacía tiempo me puse a mirar las fotos de los diferentes actores, colgadas en las columnas para hacerle publicidad a alguna clase de tónico capilar. Ojalá hubiera llevado a Bishop para que me dijera qué significaban en cristiano los distintos nombres. Supongo que la mayoría significaba Perilla o Espinaca o Cepillo o Seto o Matorral o algo por el estilo.