sábana sobre la bañera para una mesa, y hacer que una pareja se siente en los bordes y otra pareja se juegue a los chinos el lavabo y el cesto de la ropa. Y otras dos parejas tendrían que arrodillarse alrededor de la cama, y otro grupo podría quedarse de pie alrededor de la cómoda. Eso dejaría la mesa del comedor para el cuarto grupo; y como un capricho especial los cuatro restantes podrían jugar en la
—Podríamos alquilar sillas y mesas —dice la patrona—. De todos modos vamos a tener que hacerlo algún día, cuando tú o yo nos muramos.
—No tienes que alquilar ninguna mesa para mi entierro —digo—. Si los portadores del féretro o el cuarteto insisten en jugar a los dados, pueden usar el suelo de la cocina; o si quieren cerveza y sándwiches, puedes darles el dinero a escondidas para que bajen a la esquina.
“No sirve de nada preocuparse por nuestra parte todavía —dice la Esposa—; seremos miembros nuevos y no esperarán que demos ninguna fiesta hasta que a todos los demás les haya tocado su turno”.
“Solo me queda una objeción”, digo. “¿Cómo voy a apañármelas en una partida de bridge si no tengo ni idea de cuántas cartas hay que repartir?”.
“Supongo que podrás aprender si yo aprendí”, dice ella. “Siempre estás presumiendo de lo buen jugador de cartas que eres. Y además, ya has jugado al whist, y casi no hay ninguna diferencia”.
—¿Y la próxima fiesta es el próximo martes por la noche? —digo.
—Sí —dice la señora—, en casa de la señora Garrett, la mejor jugadora del club y una de las mujeres más listas de Chicago, según dice la señora Messenger. Vive en el mismo edificio que los Messenger. Primero hay cena y luego jugamos al bridge toda la noche.