La estación de Poinciana está a un par de cientos de yardas de un extremo del hotel, y eso significa que queda a cerca de cinco millas del mostrador del recepcionista. Para cuando nos registramos y nos dieron la llave y nos maratoneamos otras cinco millas más o menos hasta donde quedaba nuestra habitación, yo ya estaba casi listo para el forense.
Pero la doña estaba llena de energía y loca por bajar a desayunar y echarle un vistazo a nuestros compañeros de establo. Dice que comeríamos sin cambiarnos de ropa; la gente nos perdonaría no vestirnos elegantes debido a que acabábamos de llegar.
Mientras ella miraba por la ventana las palmeras reales y los zopilotes, me paseé por la habitación inspeccionando a dónde conducían las distintas puertas. Prácticamente la primera que abrí daba a un baño privado.
—Aquí —digo—; nos han dado la habitación equivocada.
Entonces mi mujer lo vio y empezó a chillar.
—¡Qué bien! —dice ella—. ¡Tenemos bañera! ¡Tenemos bañera!
—Pero —digo yo—, prometieron que no tendríamos ninguno. Debe de ser un error.
—No te preocupes por un error —dice—. Esta es nuestra habitación y no nos pueden echar de ella.
—Nos vamos a echar nosotros mismos —digo yo—. Las habitaciones con baño valen quince y dieciséis dólares para arriba. Las habitaciones sin baño son bastante malas.
“Nos quedaremos con esta habitación o no me quedaré aquí”, dice ella.