habrá que pagar billete de autobús cuando nos quedemos en un solo sitio. Además, podremos practicar la economía toda la primavera y todo el verano.
—Supongo que necesitamos la práctica —digo.
—Y si vas a estar protestando todo el tiempo por los gastos —dice ella—, haré que desée que nos hubiésemos quedado en casa.
—Eso lo hará unánime —digo yo.
Luego empezó a sollozar sobre cómo le había arruinado el viaje y tuve que prometerle que no volvería a pensar en lo que estábamos gastando. Bien podría haber prometido no preocuparme cuando los Medias Blancas perdían o cuando se me olvidaba volver a casa a cenar.
Entramos al comedor como a las seis y media y nos llevaron a una mesa donde había otra pareja sentada. Eran marido y mujer, supongo, aunque no sé cuál era cuál. Ella era la que mandaba con el lápiz y anotaba lo que iban a pedir.
—Supongo que pediré almejas —dice él.
—No estuvieron de acuerdo contigo anoche —dice ella.
—Está bien —dice—. No los voy a probar. Deme crema de tomate.
“No te gustan los tomates”, dice ella.
—Pues no quiero sopa —dice él—. Un poco de pescado azul.
—El pescado azul ya no servía al mediodía —dice—. Más te vale probar con la lubina.
“Está bien, que sea lubina —dice—. Y esas mollejas y un poco de roast beef y batatas y guisantes y helado de vainilla y café”.