Luego doblamos la esquina, bajamos por la calle St. Francis e inspeccionamos la casa más antigua de los Estados Unidos. Luego entramos a una fuente de sodas y me tomé un refresco de huevo, hecho con el huevo más antiguo del hemisferio occidental. Nos saltamos el almuerzo y nos subimos a un carruaje tirado por el caballo más antiguo de Florida, y paseamos por el campo toda la tarde mientras el cochero nos contaba algunos de los chistes más viejos del mundo. Sentía que era justo ofrecerle un buen rato a sus clientes cuando cobraba un dólar la hora, y tenía sus bromas tan bien ensayadas que podía contar la misma mil veces sin cambiar una sola palabra. Y el caballo sabía en qué parte caía el remate de cada uno y se detenía a reírse.
Hicimos las maletas antes de cenar, y para cuando llegamos a nuestra mesa, Jake y los dolientes ya habían terminado y se habían ido. No tuvimos que preguntarle al mesero si habían estado allí. Estaba sudando como un evangelista.
Después de cenar nos despedimos del recepcionista nocturno y de veintidós pavos. Luego nos compramos otro viaje en el autobús a motor y aterrizamos en la estación diez minutos antes de la hora del tren; así que solo tuvimos que esperar una hora al tren.
Miren, no sé cuántas estaciones hay entre Nueva York y San Francisco, pero hay el doble entre San Agustín y Palm Beach. Y nuestro tren paró dos veces y arrancó dos veces en cada una. Renuncié a intentar dormir y miré por la ventana, divirtiéndome al leer los nombres de las distintas paradas. La única que expresaba lo que sentía era Eau Gallie. Llegábamos con una hora y media de retraso al salir de ese antro y calculé que estaríamos con dos horas de desventaja al llegar a nuestro destino.