—O son de la mejor gente que hay —digo yo—, o si no están locos de remate, o si no hay algo en ti que dejas en casa cuando vienes a la oficina.
Continuaba con sus visitas diarias hasta la misma semana de la ceremonia. Cuatro días antes de la fecha programada, me preguntó dónde habíamos pasado mi señora y yo la luna de miel.
—Oh —digo—, nos estiramos un poco. Visitamos Niágara, Yellowstone, el Gran Cañón y el Canal, y terminamos en Honolulu.
—¡Dios mío! —dice—. Nunca podría permitirme eso.
“Yo tampoco habría podido,” digo yo, “si no fuera porque mi suegro nos patrocinó. Era un fontanero rico de Wabash. ¿Pero no has pensado todavía en tu luna de miel?”
—No —dice—; he estado demasiado ocupado para pensar.
—¿Ocupado en qué? —le pregunté.
—Estar enamorado —dice, sonrojándose con gracia—. Pero, ¿conoces algún viaje económico que podamos hacer?
—¡Claro que sí! —le digo—. El Theodore Roosevelt hace el trayecto entre aquí y Michigan City. Puedes ir y volver el mismo día sin agotar del todo un billete de cinco pavos.
“Vaya, quiero ir un poco más lejos que eso”, dice él.
—Bueno —digo—, ¿por qué no alquilar una barcaza y dejarse llevar canal abajo? ¿O alquilar una moto con sidecar y dar botes hasta Alton o East St. Louis?
—Me dan miedo los botes y no sé andar en moto —dice Quinn—. Estábamos pensando en darnos una vuelta por Detroit y ver algunas de las grandes fábricas.