“Yo nunca he sido,” dice mi señora. “Pero se supone que es de ahí de donde debe arrancarse”.
—Pues —digo yo—, pueden creerme que no lo tumbaron. ¿Creen que el alcalde iba a aguantar semejantes cosas cuando ni siquiera los deja organizar una pelea de boxeo? ¡Las dos tienen una idea magnífica de esta bendita ópera!
—Supongo que lo sabe todo —dice la señora—. ¡Habla usted tan bien francés!
—Hablo tanto francés como usted —digo—. Pero ni por asomo tanto inglés, si es que a eso se le puede llamar así.
Eso la mantuvo callada, pero la señora Hatch no dejó de zumbar en todo el camino a casa, y estaba muerta de miedo de que el chófer no supiera dónde había estado pasando la noche.
Y si había alguien en el tranvía además de mí que conociera a Carmen, debió de haberles parecido una broma oírla parlotear. Aunque para mí no tenía nada de broma.
La litera de Hatch estaba bien lejos de nosotros y nadie sospechaba que fuera de nuestro grupo. Yo me quedé paradita ahí mismo con ella, donde la gente no podía evitar ver que íbamos juntas.
No quería que pensaran que era mi esposa. Así que seguía sonriéndole. Y cuando por fin llegó el momento de bajar, le grité bien fuerte a Hatch y le dije:
—¡Muy bien, Hatch! Esta es nuestra calle. Tu señora te mantendrá despierto el resto del camino con su liberetto.
—Más que los alfileres de sombrero no puede doler —dice él.