—¡Y qué dulce era Alda! —comenta mi Señora.
—¿Cuál era ella? —les pregunté.
“La chica buena”, dice la señora Hatch. “La chica que cantó esa aria tan hermosa en el Atto Tre”.
–¡Así se hace! –le digo–. A mí también me cayó bien; la pequeña de los Michael. Era de Janesville.
“¡Lo hizo!”, dice la señora Hatch. “¿Cómo lo sabes?”
Así que pensé en seguirles la corriente.
—Mi tío me lo contó —digo—. Él solía ser el jefe de correos por allá arriba.
—¿Qué tío es ese? —dice mi mujer.
—No es mi tío de verdad —digo—. Todos solíamos llamarle nuestro tío igual que todos estos cantantes de aquí llaman a uno de ellos Papá.
—Había una señora detrás de mí —dice la señora Hatch—, que dijo que papá no se presentó esta noche.
—Probablemente la noche libre de la Señora —digo.
—¿Qué le pareció el Tor’ador? —dice la señora Hatch.
—Creí que gemía en la chimenea —digo yo.
“No era ninguna ‘ella’”, dice la señora. “Estamos hablando del torero”.
“No vi ninguna corrida de toros”, digo.
“Se desprende entre bambalinas”, dice la señora.
—¿Cuándo estuvo usté detrás del escenario? —le digo.