—Ya sé que lo dijiste mal —dice Bishop—. La pronunciación correcta sería: L. Armour’s Day Trey Ray. Con razón me tenía desconcertado.
“Ya está resuelto el misterio”, digo yo. “¿Qué significan esas tres últimas palabras? ¿Louie Armour es qué?”
—No tiene nada que ver con Armour —dice Bishop—. La primera palabra es el latín para amor. Y Day significa de Dios, y Trey significa tres, y Ray significa Reyes.
—Oh —digo—, es una partida de póquer. El tipo acaba de ir y el otro tipo muestra sus cartas y el primer tipo tenía una escalera y pensó que no servía para nada. Así que está sorprénditorio de ver lo que tiene el otro tipo. Entonces dice: «¡Vaya, por el amor de Dios, tres reyes!». Solo que lo dice con más fuerza. ¿Es ese el asunto?
“No creo que tenga nada que ver con el póker”, dice Bishop.
—Tendrías que saberlo —le digo—. Tú lo has visto.
—Pero era un revoltijo —dice Bishop—. No le pude pillar el argumento.
—¿Crees que podrías encontrarlo si lo volvieras a ver? —le digo.
—Yo no me quedaría a verla —dice—. No es buena.
Vea, señor, en ese momento pensé que aquel discursito significaba un aorro de ocho dólares, porque si él no iba, nosotros tres podíamos sentarnos entre la chusma. Dejé el tema ahí mismo y pensaba contarles a las muchachas cuando él se hubiera ido. Pero la patrona lo arruinó pocos minutos después de que ella y Bess entraran en la habitación.
—¿Recibiste tu invitación? —le dice ella a Bishop.
—¿Qué invitación? —dice él.