Así que volví a la pasarela y comencé a bajar del barco. Un hombre de unos cuatro años, con una máquina de sumar en la mano, me detuvo.
“¿Vas a hacer el viaje?”, me preguntó.
—¿Para qué crees que estoy aquí, para pedir un cerillo? —digo yo.
—Bueno —dice—, no te puedes bajar.
—¡Estás de mal humor! —le digo—. Apuesto a que la leche te ha sentado mal.
Volví a pasar junto a él, pero se puso delante de mí.
«Puedes bajarte, claro que sí —dice—; pero no puedes volver a subir. Esas son las reglas».
—¿Qué sentido tiene eso? —le pregunté.
«Si dejo que la gente baje, y vuelva a subir, mi cuenta se enredaría», dice.
—¿Y usted quién es? —le digo.
—Soy el inspector del gobierno —dice él.
—¿Ajedrez? —digo yo—. ¿Y vas contando a toda la gente que sube?
—Ese soy yo —dice él.
—¿Cuántos hay ahora? —le pregunté.
«Ochocientos y pico», dice.
—Le pedí el número, no la descripción —le digo—. ¿Cuál es el límite? —le pregunté.
—Treinta y trescientos —dice él.