un par de bombachos de ciclista que desaparecían al llegar al fondo de su bata. Esta dichosa prenda era un artefacto sin cuello ni mangas que empezaba a abultarse arriba y se ensanchaba poco a poco por todo el camino hacia abajo, como una croqueta. Para rematarla, llevaba una gorra de jockey; y —créanme— yo le habría apostado a su montura a ganador y colocado. Había mucha clase en el terreno junto a ella, pero nada que se acercara a su velocidad. Más tarde la vi varias veces por el hotel, usando algo parecido al mismo atuendo, sin la gorra de jockey y con croquetas más largas.
Nos sentamos allí en la arena hasta que la gente empezó a levantarse e irse. Luego los seguimos de cerca hasta el porche de The Breakers, donde había música para bailar y cosas para inhalar.
“Nos vamos a pillar una mesa”, le digo a la parienta. “Me muero de sed”.
Pero se me permitió seguir muriendo.
“Puedo servirle algo sin alcohol”, dice el mesero.
—¡A que no puedes! —le digo.
—¿No tienes casillero aquí? —dice él.
—¿Qué quieres decir con... taquilla? —le pregunté.
—Es la ley de licor de los casilleros —dice—. Podemos servirte un trago si eres dueño de tus propias botellas.
—Más me valdría ser dueño de una botella —digo—. Me convertiré en el propietario de una botella de cerveza.
—Tardará tres o cuatro horas en traérselo —dice—, y tendría que pedirlo a través del mostrador de encargos. Si se va a hospedar en uno de los