—Podría ser, fácilmente —digo yo—. Podría subirme a un tren en el que fuera a alguna parte y luego ir a sentarme a su lado y ponerme a hablar. Mucha gente hace amigos así.
Se iba haciendo hora de cenar, así que me disculpé y volví al apartamento. La señora se había despertado y no se sentía bien.
«¿Qué te pasa?», le pregunté.
“Este viejo tren —dice—; me moriré si no deja de tomar esas curvas”.
—Mientras la vía se curve, lo mejor que puede hacer el tren es curvarse con ella —digo—. Quizá te mueras si sigue curvándose, pero te morirías mucho antes si se saliera de los rieles y siguiera derecho.
—¿Qué andas haciendo? —me preguntó.
—Solo hablaba con uno de los Gould —digo.
—¡Gould! —dice—. ¿Qué Gould?
—Bueno —digo—, no le pregunté su nombre de pila, pero es de San Luis, así que supongo que será Ludwig o Heinie.
«Oh», dice, disgustada. «Pensé que te referías a uno de los de verdad».
“De los auténticos, sin duda”, digo yo. “Tiene tanta clase que ha pasado por alto Palm Beach. Dice que se está poniendo demasiado vulgar”.
—No me lo creo —dice la Esposa—. Y además, no tenemos que juntarnos con todo el mundo.
—Dice que se te meten en medio de todo —le conté.
“They’ll get a cold reception from me,” she says.