—Wilson escogió a sus propios asesores —dice—. Que aprenda la lección.
—Eso no es casi nada justo —digo—. A lo mejor estabas fuera de la ciudad, o tu teléfono estaba ocupado o algo así.
—No conozco a Wilson ni él me conoce a mí —dice él—.
—Eso no debería impedirte ayudarlo —le digo—. Si vieras a un hombre ahogándose, ¿esperarías a que apareciera un amigo en común de los dos para que los presente?
—No hay comparación posible en esos dos casos —dice—. Wilson nunca me ha pedido ayuda.
—No sabes si lo tiene o no —le digo—. No te quedas en un solo sitio el tiempo suficiente para que un hombre te alcance.
—Mi oficina en San Luis siempre sabe dónde estoy —dice él—. Mi estenógrafa puede localizarme en cualquier momento en un plazo de diez a doce horas.
“No me parece bien que el futuro entero de este país dependa de una taquígrafa de San Luis”, digo.
«¡Eso es una tontería! —dice él—. No pretendo tener la menor capacidad para salvar o no salvar a este país. Pero si Wilson y yo nos conociéramos, podría contarle algunos datos que le ayudarían con su política exterior».
—Pues entonces —digo yo—, te toca a ti ir a saludarlos. Yo te presentaría, pero es que no sé tu nombre.
—Me llamo Gould —dice—; pero usted no conoce a Wilson.