—Supongo que un hombre puede comprar sus propios sellos cuando gana diez mil al año —dice ella—. De todos modos, la razón por la que Bess está aquí es para verlo a él.
—¿Es ilegal que vaya a Wabash y la vea? —digo.
—Está demasiado ocupado para ir a Wabash —dice la Esposa.
“No veo cómo un hombre podría estar demasiado ocupado para eso”, digo yo.
“Ella lo llamó este mediodía —dice la patrona—. Él no pudo venir hoy a la casa, pero mañana la va a llevar al partido de béisbol”.
—Donde se junta el resto de los tipos ocupados —digo—. ¿No están teniendo los Medias Blancas bastante mala suerte sin él?
Eso me recordó que había vuelto a casa antes de que salieran los últimos suplementos; así que me puse el sombrero y fui a lo de Tim para mirar el marcador.
Me llevó hasta la una de la madrugada aprenderme de memoria las alineaciones y todo lo demás.
La Esposa todavía seguía despierta cuando llegué a casa y tuve el valor suficiente para reanudar las hostilidades.
—Si lo que me dijiste de Bishop y Bess es verdad —digo—, creo que voy a hacer las maletas y me iré a pescar por el resto del verano.
—¡Y dejarme morir de hambre, supongo! —dice ella.
—Bishop se ocupará de los dos —digo—. Si no, les mandaré un par de carpas a su casa.
“Si te vas y me dejas, ¡es la última vez!”, dice. “Y demuestra que no te importa nada de mí”.