—¿Alguna vez se dicen apodos de cariño? —le pregunté.
“Claro, todo el tiempo —dice—. No creo que nos hayamos llamado por nuestros nombres de pila de toda la vida desde que nos comprometimos”.
—¿Cuántas fábricas visitaste en total? —le digo.
—Oh, no podría llevar la cuenta de todos ellos —dice—. Además, creo que ninguno de los dos les prestaba realmente atención. Estábamos pensando el uno en el otro todo el tiempo.
—Sí —digo—, y probablemente calculando algún nuevo apodo para soltar. ¿Qué andaba haciendo usted cuando no estaba inspeccionando maquinaria?
—Solo dando una vuelta, tomando aire fresco —dice Quinn.
—¿Bebiste en las cervecerías de Milwaukee? —le digo.
—¡Bebe! —dice—. No necesitábamos licor; nos embriagamos con solo mirarnos a los ojos.
—Te he mirado a los ojos un montón de veces —digo—, sin siquiera sentir ganas de cantar tenor.
—¡Tendrías que verle los ojos! —dice Quinn—. Te emborracharían, vaya que sí.
—Debe de tener los ojos pasados por bourbon —digo—. Si algún día quiero ponerme una borrachera barata, vendré a darme una vuelta.
—Estaríamos encantados de tenerle —dice—. Solo que, claro, por un tiempo no. Queremos que nos dejen completamente solos durante unas semanas.