—Supongo que por eso vuelves a casa desde Kenosha —digo yo—. Los habitantes de allí deben de haberte harto la paciencia.
—Viejo —dice—, de verdad quiero que la conozcas. ¡Tengo a la esposa más dulce del mundo!
—¿Cuál es tu idea de andarme metiendo ideas en la cabeza para descontentarme? —le pregunté.
—No lo digo por eso —dice Quinn—. Claro que supongo que a todo el mundo le gusta más su propia mujer.
—Eres un supositor fino —le digo—. Si lo que supones fuera verdad, un montón de detectives privados se morirían de hambre.
—Como sea —dice—, jamás volveré a mirar a otra mujer.
—Oh, yo no diría eso —digo yo—. Solo porque hayas hecho feliz a una muchacha no es razón para que todas las demás tengan que ser desgraciadas.
A la mañana siguiente me estaba esperando cuando llegué.
—Viejo amigo —dice él—, ojalá tuviera un trabajo que me mantuviera en casa.
—Eso hace que sea por unanimidad —digo.
—Desde luego que es duro tener que estar lejos de ella diez u once horas al día —dice—. ¡Es la mejor mujercita que un hombre ha tenido jamás!
—Si yo fuera tú —le digo—, procuraría mantener eso en secreto. Podría oírte algún rompehogares sin escrúpulos y, a la mínima, te la robaría.
“¡Primero tendría que matarme!”, dice Quinn.
—Nunca lo colgarían por eso —digo yo.